胜宇住这儿吗?
门房老头很和蔼，他说，住这儿，407室。
都三年了，胜宇还住这儿，那就肯定还没结婚，这三年他都是怎么过的?
我敲门。
请进!门里传出一样的声音。
娴，是你?!
胜宇几乎没什么变化，只是头发短了，显得比以前成熟。他眼睛瞪得大大的，看着我。眼前的我已经大不相同，三年前的青涩小女生，已经磕磕绊绊地在上海滩立足。
有，就是来看你。你在做什么?看书还是批作业?我走到他旁边说，你也不请我坐啊?
我只有一把椅子，你坐我的椅子，胜宇说。
他要起身，我扶住了他的肩，他有些吃惊地看着我。这一回，我没有避开他的目光。他伸出右手抓住我扶着他肩头的手。我没有抽回去，反而把另一只手也搭在他另一侧的肩上。他低着头，我们就这么握着彼此的手，呼吸声有几十秒那么漫长。猛地，他起身抱住了我，就这样抱着，走到门边关了灯。
以后的事情，无数的电影拍过了，无数的小说描写过了。事后，我们坐在床上，他有些吃惊地问我，是第一次?我无声地点了点头。我没敢看胜宇的眼睛，只从我低下头的视线里，看到了他搁在被子上微微颤抖的双手。
从胜宇那里离开的时候，我有一种如释重负的轻松。我没有留下任何联系方式，他也没有问我。我想，或许他都不知如何面对我们刚刚发生过的事。于是，我关上门，最后地看了那里一眼，就仿佛我从来没来过一样，也关上了我与胜宇的记忆。我知道我已经不准备再爱这个男人，我和他之间存留的只是一种往日的温情，而对于我来说，不过是要了却一笔旧账。此后，我过着凡俗的生活，再没和胜宇联系。也许总有一些想法是不可理喻的，每个人都有自己遗忘的方式，我不在乎别人怎么看，我只会做我自己。
我就叫他胜宇吧。
卫校二年级下学期，我们原来的辅导员林老师准备考研究生，说是不带我们班了。有一天上课，一个身形有点像金城武的人走进教室，走到讲台上。他戴着细边的眼镜，眼镜片反射着透明的光，斯斯文文。他说，他暂代我们的辅导员。
他就是胜宇，他不光暂代林老师的辅导员，还代了她的课。传闻里说，林老师和胜宇是情侣，关系很好。我从来都是一上解剖课就作呕，胜宇发现了，像个大哥哥一样安慰我。他说，生命是脆弱的，所以才不易啊，你是在学救苦救难的本领，你心里要多一些悲悯。
胜宇的话让我想起了我爸，眼睛一下子湿了。我那风华正茂的老爸，因为耿直，受了多年的磨难，终于做了厂长，要大干一番，要救活那个半死不活的化肥厂，却在跑贷款的途中出了车祸。他该多么心有不甘?他是这个世界上最爱我的人，甚至超过我妈，可是我再见不到他了。
那以后，我对胜宇多了一分关注，心里也多了一分说不清楚的东西。胜宇爱穿褪色牛仔裤，米黄色或灰白色的条纹T恤衫，一副不羁的样子。胜宇的课讲得很好，在我们班有很多粉丝，女生们的问题尤其多，一个比较开放的女生私下开玩笑说，看着他，你口水就止不住想流。但是听胜宇的课我有时候会走神，会想象着他和林老师独处的情景。我从来不敢和他对视，本来一直盯着他，等发现他在看我，我的眼神会赶紧逃开。我也从来没问过他问题，即使心里有一百个问号也不开口。他仿佛感觉到了，反而来问我：有问题吗?
没，没有。我说。
三年级开学，林老师考上了中国医科大学的研究生，胜宇也正式成为我们的辅导员。女生们都说，胜宇和林老师关系虽好，但是情人只宜小别，不能长久分开，不然一定会出问题。我真心希望胜宇能幸福，但她们的推测又让我感到欣慰，欣慰之后是自责，因为，我发现了自己不可告人的念头。
女生们的话终于得到了证实，只是我没想到会来得那么快。2003年5月，我毕业前最后一个初夏，林老师回来了，焕然一新，光彩照人，她身边多了一个白人小伙子，据说是个在中国医科大留学的俄罗斯人。尽管林老师的父母都在学校教书，她的家在学校，她回来顺理成章，但我还是觉得招摇，心里对她也有了一些恨意。
仔细想想，那恨意原来不是我的，是胜宇的，是我帮胜宇在恨，属于我的那部分，却是一种莫名其妙的喜悦。
那时候我已经在市郊一所镇医院里实习。我们差不多都毕业了，就差论文答辩，就差在毕业晚会上互道珍重。卫校生，分配不容易，想留在市里，几乎是难于上青天。大家各显身手，各奔前程。
我断断续续了解到林老师和胜宇彻底分开的情形，已经不能安心实习，就找了个机会溜回学校。
胜宇住的是过渡楼，就是单身教师住的那种老式筒子楼。那天晚上，我走到楼下，我知道他住的是407室，但从来没去过。门牌是从左往右数的，我抬头找四楼的第七个窗户。我不自信地数了三遍。
灯是亮的!我心跳都加快了。我差不多犹豫了二十分钟，终于鼓起勇气爬上了四楼，然后走到407门口，抬手敲门。从上楼到敲门我是连续完成的，我必须这样，不然我就没勇气了。
请进!门里的一个声音说。是胜宇。我推开了门。胜宇看到我这不速之客，先是一愣，然后说，你好，娴，你不是在实习吗?有事?
到这时候我才意识到，竟然笨得连个理由都没想清楚，就冒冒失失进门了。
没事，我说，我临时回学校一趟，明天就回实习医院，刚才我走到这楼下，就……
我恨不能把舌头咬下来，我有很多话要说，可我什么也说不出来，我选择落荒而逃。我听见胜宇在我身后说，娴，工作不好找，实习不能大意，你要记得，当前什么是最重要的。
什么是最重要的呢?眼前忽明忽暗的前程?还是心里不清不楚的爱情?胜宇懂得我的来意吗?可是，他又知道我是谁?我不过是教室里无数张脸中的一张脸，我不过是答题纸上无数名字中的一个名字。而我也不知道他，我只知道他是从北京毕业来的一个青年，他可以留在北京，但为了追随爱情，他选择了放弃，然后爱情又放弃了他。
毕业很快如期而至。作为辅导员，毕业晚会胜宇也参加了。那天晚上我们都很疯，很多女生像我一样，破天荒地喝起了啤酒。胜宇酒量惊人，敬酒从不推辞，我一直担心他会倒下，但他始终谈笑风生。
散场之后，我们三三两两搀扶着打道回府。夜色很美，月亮把树影洒在路上。我走到半道的时候，借故去看一个朋友，又折返回去。
隔了不到两个月，我清楚记得，是49天，我又敲了同一扇门。也是晚上，也是昏黄的筒子楼楼道，我明白，如果我再不敲这扇门，以后就再没机会敲了。
还是那句“请进”。我推开了门，房子里没开灯，弥漫着酒气和一种颓废的味道，月光从窗户照进来。这仿佛是我无数次想象过的情景。我随手关了门，是那种把手浑圆的锁，朝中间摁一下就锁上了，我轻轻用力，听到那声脆响，我知道我把自己锁进了一个未知的世界。
娴，是你吗?
我没吭声。我轻轻走近了桌子前坐着的那个人。我和他越来越近，月光里，他伸出手，扶住我的腰，我顺势倚在他怀里，他紧紧抱住我，倒在旁边的床上。
我已经没有意识了，局面完全失控，我根本也没准备控，把自己完全打开，用每一片身体去感受他的手，他的唇，和他雄性的力量。他压住我，仿佛要把我碾碎。我听得见他粗重的呼吸。就在最后的时刻，他突然停住了，重重地深呼吸，然后起身离开了床。
不行!这是不对的，我是喜欢你，可是你还小，你还有无限的世界，你走吧。
当房子一下变得黑暗的时候，我想我的第一次属于毕业前的那个夜晚
你走吧。这句话好长时间都萦绕在我脑子里，但我一点都不恨他，我眼前是横着无限的世界，他的话没错，可是爱就错了吗?
毕业后我没留在那个小城，也没做成本行。学历太低，只有一家乡镇医院要我，但是我自己拒绝了，我不想在一个巴掌大的地方度过一生。我去了上海，在一家公司找到做文员的工作。到底还是我读的三年卫校帮了我，那点医学知识成为人际关系的润滑剂，我甚至还帮主管治好了脸上的暗疮。主管升职后，让我接了她的位置。
三个月后，一个男孩走进了我的视野。他在四川念了大学，来上海发展，深得同样是四川籍的总经理赏识。当他对我说出“我爱你”的时候，我感觉我的生活已彻底改观，我要留在这个城市，嫁人生子，然后把我妈也接过来。那是2005年。
恋爱自然免不了搂搂抱抱，甚至更亲密的接触。公司帮他租的小公寓虽小，但很温馨，有时候我会在那里呆到很晚，再打车回去。一天晚上，我生日，我们拥吻在一起，都很兴奋。他起身去关了灯，准备往下进展。
本来一切都是顺理成章的，可是，当房子一下变得黑暗的时候，我忽然没了激情，我想起了胜宇。三年了，胜宇现在过得如何?
为什么不可以?我说不清楚。我只是感觉，我的第一次属于毕业前的那个夜晚。
每个人都有自己遗忘的方式，我不在乎别人怎么看，我只会做我自己
夏天的时候，我妈心脏病犯了，但是有惊无险，等我急匆匆地赶回去，她已经出院。
毕业后，我再也没回过学校，也没有了和胜宇的联系。那天晚上心血来潮，想到校园里走走。小城变化很大，很多街道都感觉陌生，但校园还是以前的校园，只是我再看不到一个熟悉的面孔。也是鬼使神差的，我居然又走到了那栋筒子楼。熟悉的气息好像一下子又回来了，我的心扑通扑通的，越跳越快。
胜宇住这儿吗?
门房老头很和蔼，他说，住这儿，407室。
都三年了，胜宇还住这儿，那就肯定还没结婚，这三年他都是怎么过的?
我敲门。
请进!门里传出一样的声音。
娴，是你?!
胜宇几乎没什么变化，只是头发短了，显得比以前成熟。他眼睛瞪得大大的，看着我。眼前的我已经大不相同，三年前的青涩小女生，已经磕磕绊绊地在上海滩立足。
有，就是来看你。你在做什么?看书还是批作业?我走到他旁边说，你也不请我坐啊?
我只有一把椅子，你坐我的椅子，胜宇说。
他要起身，我扶住了他的肩，他有些吃惊地看着我。这一回，我没有避开他的目光。他伸出右手抓住我扶着他肩头的手。我没有抽回去，反而把另一只手也搭在他另一侧的肩上。他低着头，我们就这么握着彼此的手，呼吸声有几十秒那么漫长。猛地，他起身抱住了我，就这样抱着，走到门边关了灯。
以后的事情，无数的电影拍过了，无数的小说描写过了。事后，我们坐在床上，他有些吃惊地问我，是第一次?我无声地点了点头。我没敢看胜宇的眼睛，只从我低下头的视线里，看到了他搁在被子上微微颤抖的双手。
从胜宇那里离开的时候，我有一种如释重负的轻松。我没有留下任何联系方式，他也没有问我。我想，或许他都不知如何面对我们刚刚发生过的事。于是，我关上门，最后地看了那里一眼，就仿佛我从来没来过一样，也关上了我与胜宇的记忆。我知道我已经不准备再爱这个男人，我和他之间存留的只是一种往日的温情，而对于我来说，不过是要了却一笔旧账。此后，我过着凡俗的生活，再没和胜宇联系。也许总有一些想法是不可理喻的，每个人都有自己遗忘的方式，我不在乎别人怎么看，我只会做我自己。
