我大学毕业前没好好谈过恋爱，那时我对男女之事比较迟钝，但另一方面，我又是个信赖直觉、听从内心和身体需要的女人。
我的第一次给了半个陌生人，那年我22岁。大学毕业前夕，我找人合伙租房，他，小夏，就出现了。他做销售，比较懂得如何拉近人与人的关系，反正见面后，我就转变了找女生合租的态度，同意跟他一起找房住了。开始还不错，他会下班回来做饭等我回来吃，但说实话，那会儿我真对他没感觉，我在外面和同学吃完了，回去一看他做了一桌菜等我，我还非常无辜地说，你没说做饭给我吃啊。那会儿我非常不懂事，独生子女脾气大。有时我做饭，他不洗碗我也非常不高兴。
吃毕业散伙饭时，一个曾追求过我的男生，趁酒壮胆子，说要去我那儿坐坐，我没多想，就带他回去了。之前给小夏发了个短信，说我带了个同学回家，请他晚点回来。
我以为这同学就是和我叙叙旧，但他突然开始吻我，在那种环境下我很难拒绝，于是我们亲吻爱抚，但没有上床。就在这时，小夏突然回来了，还来敲我门，问我怎么没声音，是不是出事了，并试图开门进来。我紧紧把住门，说没事。后来知道小夏是故意的，他在楼下看着我和同学上了楼。但我那会儿对他们两个都不爱，我所做的一切，都是为了补偿年少错过的遗憾，现在想来，我未免太不懂男人，也太不懂人性了。
小夏的出现把我同学吓坏了，他对我和男生合住非常的惊讶。我说就是合租而已，我以为世事清澈如我当时的心。第二天我向小夏解释昨晚的事，我说我们是大学同学，散伙饭，想叙一下情，没什么。
小夏只是笑，不说话，他比我大四岁，社会经验要丰富很多。他说他在楼下等了两小时，我想他是故意上来捣蛋的，他肯定觉得不是叙情这么单纯。因为这事，我和小夏的关系不如之前那么好了，我们不约而同地早出晚归，争取不遇上对方。
有天晚上，我们难得气氛融洽地一起看电视。小夏拿了瓶葡萄酒，我们一杯一杯地干，小夏打赌说我喝不过他，我说难说。后来就喝多了，肯定是小夏故意想灌醉我，但我没有醉，我头晕趴在桌子上，小夏抱着我头拍了很久，想把我拍醒，然后忍不住开始吻我，我只是装醉。然后他把我抱到床上，我知道将要发生什么事，但我对性很好奇，一个22岁的处女非常想知道性是什么，于是我继续装醉，默许他做了一切。
第一次感觉很一般，我兴味索然。第二天他去上班了，我自己去买了药吃。晚上他回来问我感觉怎样。我说不太舒服，他说要不要买药吃，我说不用，我吃过了，并且还说了一句：“我知道你不会负责的，但我要对自己负责。”现在想来我这句话是很伤人的，我和小夏的关系很复杂，不是一夜情那么简单。
小夏大概也是矛盾重重，对我的种种“80后”做法，他大概也看不太懂，他的这种矛盾态度某种程度上也伤害了我，所以，我用言语在我们之间筑起一道墙。
然后，我完全不想看见小夏，其实是不愿面对我们之间的事，我不知怎么给自己一个解释，我是自愿的，但这事和我对感情的认知有距离，我以为做爱很美妙，事实又弗然。我跑到外地出了个小差，回来后我早出晚归，也不和小夏说话，这时我们间的气氛很尴尬了。有一天小夏说他另找了房子，要搬出去。我长舒一口气。他走后，我删了他的电话号码，再不联系。
然后我跳槽换工作，越来越忙。也一直没遇到我喜欢的人，中间有男生追我，我觉得自己老单着、没正式谈过恋爱，也不妥，就有一搭没一搭地和人谈着，一周出去吃个饭什么的，只是没感觉，吃饭也像完成任务一样。
我虽是“80后”，但在性和爱上，思想很传统，我觉得谈恋爱就是要结婚的，结婚就是要找条件合适的，所以我会勉强自己和没感觉的人恋爱。其实如果年少时能再飞扬一点，能更多地去享受爱情，而不是考虑婚姻，我会更加愉快。 我们之间的性也不算频繁，都很忙，见面次数不多，每次见面总有，他也尽力让我高兴。大约十次后我慢慢有些感觉了，他年纪比我大，比我保守，我开始想要新花样，他不太能接受。因为感情紧张的原因，我在床上也不是很放松，我觉得他也是，这时的性不是生理愉悦，而是让我们确认仍是对方最亲密的人。 他情感上一次次的犹豫，重复伤害着我，我不愿哭闹，尽我所能在各方面关心他爱护他。我告诉自己：你不能控制结果，但你对这段感情尽力了、付出了，同时也从他身上学到了优秀的东西，这段感情就算没白费。也正是我这种心理建设，后来帮我放下了对他的依恋和不舍。
又一年后，某次夜里通电话时我们聊了很多，我说你比我年长10岁，感情经历比我丰富，我们从开始就处在不对等的位置上，你一开始就知道这样的感情会伤害到我，你对我确实很好，但你不该让我这样在感情旋涡中挣扎。他沉默片刻后说，他不能接受我的指责，他从一开始就是认真的，他从没想过要伤害我。
我一边哭一边说，你比我年长10岁，你应该能想到。哭到最后，我累了，他说他要挂电话，我说你挂吧。那一刻，我心里清明，觉得爱恨情仇都挂掉了。以年长10岁的男人来说，他不够爱我，不够有担当。
那之后他隔了近一个月才给我来电话，我没接，发短信说忙，有事请短信。他没回。从那刻起我决定以工作态度对他，有话则说，无话则免。我也不再要求自己逃避，我怕像上次一样做不到，白折腾自己。或许是真的放下了，从那天开始，我从未主动给过他一个电话或短信，他生日那天我发了个短信：一如既往，生日快乐。 真正放下他后，我迅速接受了又一段感情。他叫小秋。说实话，小秋没多少吸引我的地方，但我寂寞孤单，需要人陪。很快，没两三个月吧，我就厌倦小秋了。
我不知道男人是不是也有好胜心，我种种漠视小秋的表现让他察觉并很不高兴，但发现我意图离开时，他还是尽力挽留我，做饭给我吃，赶到我出差的地方陪我，但我不喜欢他，他再努力也改变不了什么。后来就彻底分了，他的资本倒是所有男人中最雄厚的，但女人是情感动物，他再刻意讨好我，当我没有感情时，我仍然不愿接受他的性，宁可孤单也不要。
再往后我一直没歇着。一次开会时，遇到了我比较动心的小冬。他出身很好，名校研究生，在500强企业工作。我对男人的偏好从来都没有变，我喜欢聪明的勤奋的有感受力的男人，小冬也是这样的人，他三年写了两本书，工作上是绝对骨干;他喜欢日本文学，喜欢我穿小碎花的裙子，他说像落英缤纷。
我和小冬都经历过刻骨铭心的感情，都到了不轻易付出也不轻易许诺的年龄。和小冬是异地，而且，他已申请了美国的学校，一去就是两年。小冬家境很好，他妈是大型国企的老总，对他要求很高，而我出身普通，这些都是未知的障碍。
我和小冬经常晚上电话聊天，聊得很开心。大约一个月后他来看我，我们一起去周边小镇上过了两天，手牵手，在河边散步，很轻松，如身处世外桃源。我清楚小冬对我的感情远远没到谈定终身的地步，我也知道小冬的事业心很大，他的未来不可限量，他需要一个比我更出色的女人做伴。 我们晚上一起喝酒，男女之间的老套路，这一回我已经不再需要用醉酒遮掩，很是享受小冬年少健美的身体。后来我们又陆续见过几次面、上过几回床，我是喜欢小冬的，但我已经不再有勇气努力争取一段感情，小冬对我的好感，也远远没到给我未来的地步。
中间还有两个男人，一个比我大20多岁，很色，是50岁男人饥不择食、急于抓住青春尾巴的那种色，但他本质也算优异，多年前毕业于北外，英语说的和英国人一样，会写诗，不光会写中文的，还会写英文的。我请他帮我调动工作，他说喜欢我，想和我上床。我说，我想换工作，但不想拿身体换，你能让我喜欢你，我就和你上床。他颓了。
还有个已婚男，也很优秀，属于性情中人，我们认识时并不知道他是一个大公司的老总，他母亲去我家乡旅游，突生急病，他给我电话，我连夜赶过去帮忙找医生、送住院等。为这事他很感激我，又由感激生出喜欢，很明白地向我表露了，并在我买房时往我卡里打了20万元，说借我先用，以后有钱再说。
我犹豫了两天，还是把钱退回去了，我觉得拿了这20万元，我们之间的关系就算定性了，我不适应这种情人关系。这时我们还没上床，只是有时调调情，他会给我发点黄段子什么的。后来我去他在的城市出差，这才上床了。他在床上很强悍，我还是比较紧张，不适应这种关系，不算很尽兴。
他遇事会和我说说，我也会和他谈谈，但我去他在的城市出差时不会再告诉他。见面就要上床，我得避免这样的事。虽然他的性情我还是喜欢的，但他身材差，有思想聊聊天就行了，用不着上床，上床要找年轻身材好的，比如小冬。 写到这会儿我也累了，中间是否还有遗珠?想不起来了，反正我觉得我在性上是一个开放但不随便的人，虽然睡过5、6个男人，却都是有感情才睡的，感情上我算比较内向保守的。
我对性和情的看法都很独立，一切听从内心召唤，享受当下、不问结果。若说我有什么教训，就是在25岁之前应该凭着感觉去恋爱，不要一恋爱就想婚姻，喜欢就爱、不爱就分开。还有，上大学后到25岁之前，也可以有性，只是，要保护好自己，一不能生病，二不能有孩子，和恋爱一样多交往几个，你才知道自己喜欢什么风格的。比如我就不喜欢强悍的，猛烈的……
编者点评
村妮是一个理智的姑娘，她知道自己需要什么，也知道何时进退最妥当，所以她总能从纷乱的关系中抽身而去，总能逼迫自己放下不该惦记的人。让自己哭的机会越来越少，这就是女人成熟的特征，有这种特征的女人不会很多，因为多数女人都是感情动物，一旦碰着自己喜欢的人，很少有女人能做到快刀斩乱麻的，村妮做到了，所以她康复得快，并能在康复后仍立于猎猎风中，继续招摇，也继续享受。
村妮招摇的是她的理论：“一切听从内心召唤，享受当下、不问结果”。可以这么说，不问结果的女人很多，不是不想问，而是不敢问;享受当下的女人也很多，但她们往往是边嘿咻边自我批判。 性和情都不能听从内心召唤，当然容易意识分裂，一面是欲望的无法控制，一面又是理智的苟延残喘，如此矛盾的活法，咋能不分裂?真正做到不问结果的只快乐享受眼前的女人，往往又被我们的传统思维定位于“破鞋”，这害得女人无所适从，到底是要为自己活，还是为舆论活，成了女人享受眼前的困扰。
我更乐意相信村妮的成熟是性格使然、是天赋灵慧，而非被几个男人轮番教育的结果。毕竟，不管是谁辜负谁，分手总是痛的，就像鸟儿划过天空，即便看不见鸟儿的确切轨迹，你也不能否认鸟儿来过的事实。
都说见识的事实多了，人就有理论上的提升了，村妮现在还没嫁掉，她说她知道谁合适做她的丈夫，可我想，她所谓的知道，完全不是“听从内心召唤”，而仅仅是随大流：一个婚姻观上相对落伍的女人，还是嫁给婚姻观也相对落伍的男人吧。
不要怪我跑题，我只是在揣测村妮的未来。
