庸医哪个国家都有，但是这家伙绝对是个传奇。约翰·罗米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)从一懂事起就想当一名走方郎中。他能说会道，手也灵巧，能用一些迷信方法给人治病，且能一眼看穿病人内心的担忧和恐惧；他生来就玩世不恭，贪恋金钱，还会变变戏法，耍耍魔术，用这一套糊弄人。可他却缺少一张能让他合法进行上述活动的行医执照。这使得布林克利不能很好发挥他的行骗才能。卖狗皮膏药没有行医执照，就只能偶尔哄哄那些傻瓜。
约翰·罗米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)
问题是布林克利15岁时就因中学考试不及格而退学，并且两次都未通过医科学校的入学考试，北卡罗来纳州立医学院不肯录取他，巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯医科学校也未招收他，而美国医学协会在大部分州都制定了明确的规定(包括布林克利所在的堪萨斯州)即：无照行医要判监禁。布林克利需要走后门。
1916年他21岁时，在圣路易的贝内特医学院找到了一个机会。一家草药学校正处于举步维艰之时，任何人只要能写出一种草药名，并付款5000美元，便可得到一张毕业文凭。美国另一所医科高等学校，呼声很高的堪萨斯城的爱克勒提克医科大学甚至准备进行文凭转让。上述两家医科高等院校都未得到美国医学协会的承认，甚至也未得到学校所在地密苏里州的承认，可出于某些不可告人的目的，爱克勒提克医科大学却得到了康乃狄格州的承认。
这正是布林克利可以利用的缺口。递上巴内特医学院的毕业证书和1万美元支票，他就获得堪萨斯城爱克勒提克医科大学的文凭，藉此，他就换来了一张康尼狄格州的行医执照。布林克利并不打算在康尼狄恪州行医，碰巧康尼狄格州与阿肯色和田纳西州都有互惠协定。而田纳西州又与堪萨斯有互惠协定。瞧，这就成了。
手术中的布林克利
布林克利进行的第一项治疗叫“电疗复原法”。这是将通电的两个电极揿在人体各个部位进行治疗的一种方法，据说可治疗一切疾病，从溺床到癌症无所不包。可惜的是，在堪萨斯，溺床者不是很多。然后他又开始推销一种“颅脑器”，据说可以用来测定人的颅骨是否隆起，从而判断一个人的智力水平，但是堪萨斯人对自己的颅骨是否隆起并不十分关心。最后他读到一则报道，报道俄国医生瑟奇·塞缪尔·沃龙夫最近在山羊身上进行睾丸切片移植手术，以及利奥·斯坦利在桑·昆廷监狱中对由于年老体弱而丧失性功能者进行人体睾丸组织移植的试验。这使他看到了希望，尤其是二者如果结合起来前景更为诱人。布林克利决定在堪萨斯、米尔福德他行医范围内宣扬此事。
约翰·罗米拉斯·布林克利(John Romulus Brinkley)布林克利及其家人
不久一个叫比尔·特纳的本地农夫愿意接受试验，他一直有性功能方面的障碍。他有一只山羊，也愿意签字承担所有医疗责任。一句话，所有先决条件都已到位。布林克利在米尔福德大街他的办公室内进行了这次手术。特纳被麻醉了3个小时，当他醒过来，市林克利告诉他，他的山羊已被阉割，其睾丸已移植进他的阴囊内。而他自己的则装在门后的袋子里。布林克利还提醒持纳至少一个月不能使用新器官。
布林克利正在电台讲话
五个星朗之后，特纳又来到了布林克利的办公室。满脸笑容。据他自己说他的问题已经完全解决了。三个月后，他便逢人相告他的妻子已经怀孕，又过了半年，全城皆知他的妻子生了一个健康男婴。特纳为婴儿起名“比利”。米尔福德一带沸腾起来：
布林克利的妻子和他儿子
几天之内，布林克利手上便有了一长串等着做移植手术的男人名单。两周之内，这个消息(还有名单)便扩展到堪萨斯和内布拉斯加的边境。两个月内，要求做手术的人便从德克萨斯，俄克拉荷马、科罗拉多和密苏里蜂拥而至。对于手术的价格2000美元人们却满不在乎。霍普金斯医科博士、爱克勒提克医科大学博士、医学博士约翰·R·布林克利不失时机地立即行动起来以满足市场的需要。他订购了两打山羊，让农民源源不断地绐他送来，他增加了两名护士、一名职员，又买了两大箱处方簿。
开始，他每天做3例手术，后增至5例。后来他把办公室间隔开来，又雇了第三名护士，这样夏季里，他每天可以做8例手术，后又增至10例。然而他的病人每天增加15至20人。当等待手术的病人名单增至376人时，布林克利决定迎难而上，解决问题。他借了一大笔钱，在米尔福德，树木葱茏的郊外建起丁一座占地15英亩、有50个床位的康复医院；他又为医院的6个护士、5个助手以及3个外科实习生建起了一栋住所(所有这些人必须发誓永不透露布林克利手术的任何细节)；他凿了本地第—口深水井，并免费向城内接驳了供水管道。
他还建起了自己的山羊农场，给他提供源源不断的托根柏恪山羊(最雄性的一种山羊)。布林克利的新医院于1918年8月11日开张，增添医疗设施、扩大手术规模，手术的价格也大幅度提高。山羊性腺移植手术现需要1万美元，再加上一个月的术后药品，这些全是布林克利自己定价，未获的专利的药品。睾丸移植再加上山羊性腺切片植入前列腺要价高达1．5万美元，再加上术后药品。对于那些有的是钱而又对山羊反感的人则可进行人体睾丸移植，所有费用合计需要5万美金(至于这些睾丸从何而来则不是布林克利所需要解答的问题)。
山羊农场遗址
正如布林克利所担心的那样，他的价格上涨丝毫无阻于市场的需要，实际上，需求一直在增加。现在要求动手术的病人已经遍及整个北美。在其后的两年内，医院又增加了30张病床，7个护士。人们开始把星期一早晨从托皮卡开出的火车叫做“山羊腺专列”。不久米尔福德的商人们和生意人就打消了最初对“山羊腺大夫”的怀疑。毕竟，生意就是生意，米尔福德在整个历史中对这一点认识不足。每星期一早晨，到达米尔福德车站的80个病人需排队等候住进布林克利医院。这段等候的时间需整整一周，病人们无聊，便到城里各处去消磨时间，也消耗他们多余的钱。米尔福德商会很快便成为布林克利医院80人宣泄的场所。
显然布林克利对他社会地位的上升感到非常高兴，他开始讲究穿着打扮，常常西装革履、戴夹鼻眼镜，留山羊胡子，抽的是昂贵的雪茄，还给自己买了一根象牙手杖。他把银行家看成是他最好的朋友。但是美国医学协会对此却不以为然。他们称布林克利是彻头彻尾的骗子，是江湖庸医，他们宣称他的行医是无效的，没有科学根据，是非常危险的，他们呼吁堪萨斯州吊销他的行医执照。对这一切布林克利只是耸耸肩，依然我行我素。
他发现电台是一种有效的宣传工具，于是他开设了KFKB电台，即“堪萨斯最早，堪萨斯最好”电台。他将播音室直接建在医院的屋顶上，从这里播送每天的临床讲授，精心模仿福音主义的布道会。“我亲爱的、亲爱的明友，我的病友们，恳请者们，”他庄严地吟诵道，“你们的来信就在我面前，这是你们痛苦不幸的证明，而这不幸却降临于你们无辜者的身上，在这里，我只能回答几封信，只有几封，其余的我将通过邮局给你们回信。”
他开始读信，语调里透出父亲般的关心。一位年轻的母亲说她有“妇科病”，一位农民说他关节疼。一位祖母说消化不好。他对每一封来信都作简略地回答，然后是添油加醋的解释，随心听欲地说教，之后便为年轻的母亲开出第7号和2l号处方，为农民开出第6号和11号处方，为祖母开出12、16和24号处方，并告诉他们这些药“全都能从米尔福德医药公司订购，并会火速邮寄到病人手中，当然邮资得先付。愿上帝保佑各位。”信都是真的，每天有成千上万封信送到医院来。电台在这一带还是个崭新的玩意儿，因此听众趋之若鹜。不久米尔福德就需建一个新邮局，然后又需一个邮件仓库。不到一年，邮局的工作人员就增加了一倍。在20年代的最后几年的高峰期里，布林克利的医院和医药公司一天收到过2万多封信，他只好雇用了50名职员来分理这些信件。
布林克利对他的性腺移植手术的宣传主要在早餐时通过电台,广播，其时人部分农民都会一边用餐一边收听广播。效果非常理想。“你能使太太怀孕吗?”他经常这样发问。“你是否感觉精力不济?或午长力衰?只要到布林克利医院做一个性腺移植手术就行了，成百上千的人已经做过，而且成功，不信，你可以去问问堪萨斯·米尔福德的比尔·特纳。”通过广播，他以不容置疑的口吻直接向人们下达命令：“别让你的医生把你算计，到布林克利医院来吧，医院会使你成为一只拥有很多羊羔的公羊。”
美国医学协会并不是惟一一家对布林克利大为发火的机构，堪萨斯药店老板组成的宠大代表团威胁说要加入美国医学协会向布林克利进行讨伐，因为他的电台推销和邮局定购业务极大地损害了药店老板的生意。布林克利意识到该是分化瓦解、各个击破的时候了，他富于创造性的办法是：邀请所有人参加布林克利医药协会(他匆匆忙忙当场成立的)，授权各会员以丰厚的利润零售布林克利极负盛名的药品。500多位药商签名同意，皆大欢喜(只有少数专利药品生产厂家除外)。为了证实这一点，布林克利的电台推销部向一位亲临现场的密苏里州·波苏·善恩特妇女下达指示，让她去家乡的韦瑟利药店购买布林克利第66号和第74号复合药方的药品，药价悄悄地涨了一倍，足以补偿药商的降价。
光是此一项，布林克利在头3个月里便获利40多万美元。加上他每月100万的手术收入，布林克利的年收入便超过2000万美元，他的名声也传遍了东西欧洲，甚至远达印度。他的病人里有很多名人如摩维的塔库邦主、巴伐利亚的亨利·凡·斯特伦豪森伯爵，还有保加利亚的财政部长保里斯·利亚普彻夫。到1929年，“山羊腺大夫”发了大财：北卡罗来纳州的大片房地产、六七口油井及德克萨斯州的一片桔园；他办起了自己的银行——米尔福德银行；他住在一幢耗资百万美元的豪华别墅里，在他的巨大游泳池上方，霓虹灯打出他的名字；他拥有五六辆豪华轿车(包括一辆定制的16缸凯迪拉克车)；他还有三架飞帆，两艘游艇(一艘命名为布林克利一世，另一艘为布林克利二世)，当妻子为他生下第一个儿子时，他给儿子起名为布林克利三世。
布林克利别墅
那一年米尔福德商会把当年的荣誉市民授予了布林克利。但1930年春，有证据证明美国医学协会仍揪住他不放。2月17日，堪萨斯《城市之星报》发表文章强烈谴责布林克利，把他过去伪造医学文凭，在禁令期间贩酒以及1905年他抛弃芝加哥的原配妻子及三个孩子的老底全揭了出来，还有医协对他所进行的医疗事故方面的指控。比如有证据证明新泽西州的一位木匠就死于布林克利的性腺移植手术，根据这一点，医协请求堪萨斯市长J·M·戴维斯将布林克利绳之于法。
戴维斯的答复却令所有人——包括布林克利的敌人和朋友——大惑不解：他宣布要让布林克利在有生之年一直呆在堪萨斯市，他不但拒绝了医协的要求，而且任命布林克利为堪萨斯内海海军上将——绝大部分堪萨斯人从未听说过这个机构。在下一年里布林克利总是穿着醒目的蓝色海军制服出席各种集会，这也许是他的一种保护措施吧。同时他还以诽谤罪起诉《城市之星报》，要求赔偿7500万美元。他指出穷苦的孩子(比如他本人)要想和壁垒森严的医学垄断机构(比如医协)较量，总是会受到迫害的，因为他从来不是他们中的一分子，也从不打算这样。不仅如此，《城市之星报》还由于布林克利的电台宣传攻势而大大减小了其广告收入。
当然所有这一切，他的反复宣扬、他的全力反击都是通过他的电台进行的。据报道在以后的几个月里，山羊性腺大夫收到了2万多封听众来信，对他表示支持。经济不景气，人人都受到伤害，大众的情感倾向于劣势的一方。可美国医学协会仍一如继往、不屈不挠。1931年4月布林克利接到正式命令，命令他前往堪萨断医药检测局回答医协的指控。明妮惊恐不安，而布林克利只是笑了笑。当医药局于7月15日在托皮卡的坎桑酒店召开审理会时。发现有189位证人到场，全是前来为布林克刊的性移植手术成功而作证的：他们的队列从审理大厅内一直延伸到酒店门厅，他们里边有农民、生意人、商人、公职人员。有富人也有穷人，甚至还有好几名医生。
医药局可从未有过如此经历：无论他们检验的结果多么明显，都不能说服任何一个证人。专家的检验证实山羊性腺移植手术是无效的，且非常危险。可证人们却对此冷嘲热讽，他们只熟悉他们经历过的事，且人数还不少。布林克利通知医药局说，如果189个证人尚不够的话，他可以让证人们整整一个夏天源源不断地到来。当医药局最终拒绝考虑其他证据时，布林克利呈交了另外500个证人的宣誓书，他们随时愿意为他作证。毫无疑问，如果由公民投票来决定的话，布林克利一定会轻而易举打赢这场官司。
但医药局认为布林克利增加这么多证人只不过是有意表现他如何利用人性的软弱、无知和轻信。1930年9月6日，他们采取无记名投票撤消了他在堪萨斯的行医执照。其实，这对于布林克利来说已没有什么实际意义：他已不再需要什么执照来非法出售他的专利药品，而且大部分的移植手术现在实际上是由其他有执照的医生在进行流水作业了。但三周之后，医学协会说服了华盛顿的联邦无线电委员会吊销了他的电台执照。这对于霍普金斯医科博士、爱克勒提克医科大学博士和医学博士约翰·罗米拉斯·布林克利来说意味着要进行反抗。
布林克利最初的反击是将电台重新命名为XER电台，并将其巧妙地设置在墨西哥的维拉·阿库那，这里离墨西哥、德克萨斯边境只有几百英尺，且在联邦无线电委员会的管辖范围之外。他的下—步是将电台的输出功率加大，加大到10万瓦特，其信号之强烈能覆盖整个美国跨越太平洋、大西洋而进入加拿大，成为世界上功率最大的电台，功率过大以至德克萨斯州得尔·里奥—带的居民发现其电话常受干扰，不得不请求墨西哥政府下令让布林克利将电台的功率减小一些)。
第三步，他宣布竞选堪萨斯市市长职务(很多其他州及联邦的代理人都向他拍马奉承)，以此摆脱美国医学协会的控制。计划是好的，可仍有几个问题。其一，他不属于任何一个政党；其二，不论是民主党还是共和党，都不愿与一个由于医疗事故而受指控的非党候选人有任何关联；但最重要的问题是报名堪萨斯大选的最后期限已经过去，也就是说布林克利的名字无缘再上正式候选人名单。没问题。布林克利说，堪萨斯的选举法允许人们投并非候选人的票。
堪萨斯《城市之星报》认为这事简直荒唐，竞选市长至少需要20至25万张选票，谁听说过25万选民都会投非原定候选人的票呢？此外布林克利的支持者几乎清一色来自乡下，用《星报》的话来说“全是些没有文化的疯子”。《星报》的评论也许有些夸大其词，可并不是没有道理。布林克利的演讲和集合吸引了很多人—一2万到4万——但大部分是很少受过正规教育的农民，而且他们当中很多人可能对选票该怎么写都不会。
结果导致了美国民主史上选举中最奇特的一幕。通常选举集会上自始至终充斥着管乐队的音乐声、助选者的演讲声，而布林克利的选举集会却变成了4万人的大型拼读课。大家一遍又一遍齐声朗读B—R一I—N—K—L一E—Y。不是为他欢呼喝彩。而是在学习如何拼写他的名字。 自愿者们向人群分发数以千计的模拟选票和铅笔，大家坐下来练习如何填写：数以百计的模拟监票人在队列举来回跑动，耐心地进行解释并随时纠正人们的错误。这对布林克利的行骗才能是—次很好的验证，因为他的支持者们居然愿意如此这般一遍又一遍地进行这项练习。
由于新闻界大力反对布林克利，另两名候选人，民主党的哈里·伍德林和共和党的弗兰克·霍克认为布林克利的竞选只是一场笑话，听起来也真像是—场笑话。布林克利许诺说，要在每一个县建一座人工湖。要建大型的野生动物和农业保护区，并确实保证人工降雨；他还发誓要降低税收、增加养老保险、精简机构、提高谷物价格。他的对手们每晚只举行一场竞选集会，而他却驾着飞机每天要参加3到4个竞选集会；对手们只能拨出一笔不大的宣传费用，他的电台则日夜轮番宣传他的竞选纲领。那一年的选举结果是堪萨斯历史上最糟的。
30年代堪萨斯的选举计票通常需要三天时间，有些选区如威奇塔因完成得早而倍感自豪。1930年11月4日大选过后的第二天早晨，《威奇塔灯塔报》的头版头条使另两名候选人霍克和伍德林震惊不已，标题是“布林克利大胜威奇塔!!米尔福德候选人第—，票数高出霍克·一倍，伍德林第三。”伍德林和霍克对此感到震惊。不过他们都是这方面的老手，他们呼吁监票人要严格遵守选举法，也就是说，要求他们把不按原定候选人投票的选票作废，因为这些选票书写不规则，或是在候选人的姓名前而不是姓名后标上X记号，这样在最终计票之前，他们设法废掉了大约5．6万张选票，当然这些废票都是投给布林克利的。
结果伍德林获选票21．7171万张，霍克获选票2l.6920万张，布林克利18．3278万张，离胜者相差3．4万张选票。布林克利气愤已极，毫无疑问，他是彻底完了，被人耍了。托皮卡却没人愿意再听他说话。对于共和党和民主党来说，看见对手掌权是糟糕的，更糟的是看见约翰·罗米拉斯·布林克利爬到那个位子上。布林克利虽未获胜，可也与霍克打成平手，因为最终是哈里·伍德林宣誓就职，虽然霍克比伍德林只少251票，最终也未胜出。
这回布林克利可真是受不了啦。他气冲冲地跳上飞机飞往华盛顿要求进行调查，他大呼大叫地擂门，捶桌子，对任何人都大发雷霆。他威胁说如果事情处理令他不满意，他将倾其所有直接竞选美国总统。这一来倒是引起了人们注意——虽然不完全是布林克利所希望的那样。华盛顿给墨西哥政府施加压力让其关闭布林克利的XER电台。
布林克利满腔怒气回到家里，却更加努力地投身于政治活动。1932年和1934年他慷慨解囊，每次组织竞选州长活动，他甚至建立了自己的政党以推进他的事业，每次都眼看要成功，可每次都让报界和那帮城里人搅碎了他的希望之梦。到1935年，他的财产已所剩无多。墨西哥终于决定关闭布林克利的XER电台，这给了他致命一击。
布林克利想方设法要阻止这件事。他在维拉·阿库纳村民身上花了大把钱，因此当墨西哥当局前来关闭电台时，村里的居民封锁了道路并扬言谁关闭电台就打死谁，有关人员只好撤回。可一个月后，军队开着坦克前来，居民们再也不敢硬顶了。电台一关闭，布林克利的政治影响便迅速下降。
同样下降的是他的收入。没有电台做宣传，他的药品便卖不出去。全美医学协会在对他十来年的争斗中已慢慢占了上风，找他做手术的人少了，而他的法律问题则多了起来。1938年由于医协官员在国内外各种刊物上指控他为谋杀杀，他向法庭起诉的医协诽谤罪一案败诉，一下子赔进100万美元(很明显，他的—些病人死于他手术后的并发症)。到1141年2月，布林克利完全破产并办理了破产手续。他要求破产的申请表明他已负债2500万美元。他已将他的地产、轿车、飞机、游艇统统出售。
但布林克利遭受贫困的日子并不太长，1942年5月14日，他因心脏病发作而去世。40年后，洛杉矶的一位外科医生西蒙·弗兰西斯对布林克利的性移植手术提出了疑问并对布林克利几位因手术而死的病人进行了尸体解剖。结果完全证实了他的怀疑。他发现这些病人身上根本没有山羊身上的任何东西，他们的睾丸都是病人自身的。
山羊睾丸，即使有，也只能附在输精管上方，而不可能替换人体器官。即使真这样，也只能短期内有效，病人的免疫系统会对体内的动物组织产生排斥而后接收(在干扰者产生之前，这是不可避免的)。这么长时间里，病人身上除了一个小小的伤口，看不出仟何别的永久性的变化，这一来人们便无从判定布林克利是否在手术中真正进行了器官移植，弗兰西斯医生发现的正是这一点。当男性性功能出现障碍时，心理上的治疗比任何药物都更能产生神奇的效果。当维也纳某一山羊胡医生（暗指奥地利心理学家、精神病医生弗洛伊德），提出这一理论时，精明的布林克利则—直在将这一理论付诸实践。
标签：传奇故事
